如果一阵酒糟味扑鼻而来，那么，离茅台镇就不远了。
每个来茅台镇的人，必定与酒有关。
了解茅台的人都知道，只有在东经106°22’、北纬27°5l’，海拔423米的茅台镇，才能酿造出大曲酱香型白酒的鼻祖——茅台酒。如果偏离这个数字，茅台便不是那个茅台了，所谓南橘北枳。
从仁怀市坐车，沿着曲折狭窄的山路向下，再向下，就到了茅台镇。
这个窝在黔北山坳里的小镇，城区面积4.2平方公里，有2.6万人。但是，赤水河边的茅台酒厂，2010年的营业收入为116.33亿元，占去了同年贵州省财政总收入969.7亿元的12％。
也因此，假茅台的生产热情，与茅台酒的知名度亦步亦趋。
A货茅台
一进仁怀市，沿路便可以看到“国酒南路”“茅台路”的路牌，
这个县级市，被称为“中国酒都”，茅台镇隶属仁怀。
在仁怀，很多人以到茅台酒厂上班为荣，这里意味着高福利、体面的工作以及稳定的饭碗。
“在仁怀工作，首选茅台酒厂。”当地一位市民说。
除了酒，茅台酒厂对仁怀的最响还有房价和物价。“仁怀的物价比省会贵阳还高。”上述市民说。
2009年，仁怀的房价还在两千出头。今年新开盘的商品房，价格已经逼近5000元/平方米。购买这些商品房的主力，基本都是茅台酒厂的员工。
贾明(化名)很自豪地告诉记者：“我明年就要去厂里上班了。”这个厂，就是茅台酒厂。
因茅台酒厂扩建，占地的村民获得一部分去酒厂工作的名额。贾明就是其中的一个。
贾明的母亲，是酒厂的踩曲工人。
每年年底，茅台厂的职工都会发两瓶茅台酒。“你要是再晚来20天，就可以买到厂里发的酒了。”贾明的老婆说。
街上可以买到吗?“不行，他们都是在自己家里卖。可以找熟人打电话嘛。”
茅台镇的人大多以酒为生，贾明也卖“茅台”。
“以前厂里管得松，穿厚点，拿矿泉水瓶把酒装好，放到腰里一圈看不出来。现在不行了，厂里都有监控。”贾明说，“拿出来的酒有老酒，也有新酒。”
有关系的人，可以从厂里拿出一两百斤53。茅台酒。贾明的老婆说，曾经帮别人从酒厂拉出来300斤53。茅台酒。这些酒经过勾兑，装在真茅台的酒瓶里，再包装一下，便以茅台酒的身份销往各地。
“瓶子可以买到，但是商标不好搞到。”贾明说。
卖勾兑茅台酒的人都知道，“这种酒就是平时说的假冒酒”。也就是所谓的高仿酒，或叫A货。
但是，勾兑也需要手艺，并不是一般人所能及。贾明告诉记者，在茅台镇，能有勾酒手艺的师傅数量并不多，贾明的父亲就是其中的一个。
在镇上，请一位这样的勾酒师傅，大概需要几千元左右。
茅台镇也有人跟茅台酒厂的师傅学过手艺，但仅仅是皮毛。所以贾明很清楚，这种勾兑出来的酒，无论从口感还是香气上，都与真正的茅台酒差别很大。
“你在街上买不到这种酒，他们也不会卖给你。”贾明说。他的客户主要是新疆、广西、河北等地，一般是老客户介绍新客户。
“10号我去遵义接我父亲，他带来了两个广州的新客户。”贾明掩饰不住新客户带来的兴奋。
除了勾兑茅台酒，贾明还可以拿到真茅台酒。“厂里有人，可以开几件带包装的酒出来，就是那种专卖店卖的酒。”贾明说，一般一件是6瓶。能开几件要看当年酒的库存量，多的时候能开两三件，少则一两件。
“这是53。的酒，你尝一下。这可是真正的茅台酒哦。”在贾明租住的一问大屋里，正对着大门，墙角边一个至少能装两百斤白酒的酒缸直入视线。
“不喝我就回窖了。”贾明专业地说。“以前我们家的酒缸屋里都摆不下，现在只有这几个了。”
这些酒卖完了怎么办?“再去厂里拿啊。一次可以拿一两百斤。”贾明的老婆显然有点顾虑，便将话题岔开。
贾明说，茅台镇三分之二的人都在茅台酒厂上班，有的甚至一家人都是酒厂的员工。很多酒厂的员工都有自己的小酿酒作坊，因此，当地人与茅台酒厂的关系千丝万缕。
谁在喝茅台
从茅台酒厂办公大楼出来，右转再左转，沿着厂区的路向上走，两旁可以看到一些不起眼的低矮小楼，看上去很有些年代了。
这就是茅台的重地——酒库，有数名武警把守。茅台酒厂驻扎着一个武警中队。
茅台酒厂现有17间厂房，酒库比厂房还要多。没有领导的特批，一般人很难进去。
在酒厂的文化城里，展示着茅台的各式系列酒。前来参观的人都对这个展厅比较感兴趣——可以咨询解说员，顺带验证茅台酒的真伪。
这里展示的特供酒，包装盒上都会写有明确的特供对象，如特供某军区、特供某集团等字样。
酒厂一位工作人员告诉记者，在仁怀，当地人一般喝茅台王子酒和茅台迎宾酒。
茅台的品牌号召力和政治性，让很多社交场合的人趋之若鹜。张帆是长三角某县委机关工作人员。他说，茅台酒主要的消费群体是一些有实力的企业家、大老板、私营业主和公务集团。